창문은 바깥을 보기 위해 만든 것이다. 그런데 유근택의 창문은 풍경보다 바라보는 사람을 먼저 비춘다. 창틀 너머로 보이는 산과 나무는 실제 풍경인 듯하면서도 기억 속 풍경이고, 눈앞의 현실인 듯하면서도 마음속 풍경이다. 서울 강서구 겸재정선미술관에서 8월4일 개막하는 유근택 개인전 '숨'은 바로 그 창문 하나를 통해 300년 한국 회화의 시간을 연결한다. 유근택 '어쩔수 없는 난제들'(2002). 실내를 가득 메운 사물과 희미한 인물들이 기억의 파편처럼 흩어져 있다. 일상의 풍경을 통해 삶의 흔적과 시간의 층위를 탐색한 작가 초기 대표작. 겸재정선미술관 전시 제목인 '숨'은 생명이나 호흡만을 뜻하지 않는다. 그림과 사람이 서로를 바라보는 짧은 순간, 과거와 현재가 맞닿는 시간의 리듬을 가리킨다. 이번 전시에는 1995년 초기작부터 올해 제작한 신작까지 모두 106。이 소개된다. 모바일 게임장 24 작가의 화업을 시간순으로 정리하는 회고전이라기보다, 하나의 호흡으로 다시 엮어낸 구성에 가깝다. 전시의 중심에는 올해 완성한 신작 '창문'이 있다. 작품은 겸재 정선의 '청하성읍'을 바탕으로 새롭게 제작됐다. 정선이 실경을 찾아 걸으며 그렸던 풍경은 유근택의 화면에서 더 이상 객관적인 자연이 아니다. 창틀이라는 경계를 통과하면서 풍경은 안과 밖, 현재와 과거, 현실과 기억을 오가는 장소가 된다. 이 대목에서 전시는 자연스럽게 질문 하나를 던진다. 오늘날 진경산수란 무엇인가. 정선에게 진경은 실제 풍경을 직접 보고 그리는 일이었다. 하지만 스마트폰 화면으로 세상을 먼저 만나는 시대에 실제 풍경은 어디까지일까. 유근택은 풍경을 재현하려 하지 않는다. 풍경을 바라보는 우리의 시선을 그린다. 창문은 자연을 향한 액자가 아니라, 세상을 이해하는 방식 자체가 된다 모바일 야마토예시 . 유근택의 화면에는 물과 나무, 창틀과 방, 빛과 그림자가 끊임없이 교차한다. 번짐과 여백을 활용한 수묵의 질감은 전통 회화의 언어를 유지하면서도 공간 감각은 지극히 현대적이다. 화면 안에는 설명보다 여운이 많고, 묘사보다 침묵이 길다. 관람객은 그림을 읽기보다 잠시 멈춰 서서 숨을 맞추게 된다. 그래서 이번 전시는 유근택 개인전인 동시에 겸재정선미술관만이 만들 수 있는 전시이기도 하다. 정선의 작품을 소장한 공간에서 동시대 작가가 그 풍경을 다시 이어받는다는 사실 자체가 하나의 서사가 된다. 전통을 보존하는 데 머무르지 않고, 살아 있는 언어로 다시 번역하는 시도다. 정선이 산천을 직접 걸으며 진경을 찾았다면, 유근택은 창문 앞에 멈춰 선다. 걷는 시대에서 바라보는 시대로 바뀌었지만, 좋은 풍경은 여전히 사람을 오래 붙잡는다. 숨은 그림 속에 있는 것이 아니라 그림 앞에 선 관람객의 호흡에서 비로소 완성된다. 전시는 10월22일까지. 객의 호흡에서 비로