드러머 리노가 최근 서울 여의도 국민일보빌딩에서 삶의 고난 속에서 발견한 감사를 이야기하고 있다. 신석현 포토그래퍼 “예전엔 꿈도 많고 이루고 싶은 것도 많았지만 지금은 아내와 평범한 일상을 살아가는 것 자체가 가장 큰 감사입니다.” 드러머 리노(본명 박병기·42)에게 ‘감사’는 매사가 형통할 때만 건네는 조건부 고백이 아니었다. 그는 감사에 대해 “삶의 깊은 골짜기에서 무너지고 일어서기를 반복하며 하나님의 완전하신 섭리를 신뢰함으로 길어 올린 삶의 예배”라고 설명했다. 최근 서울 여의도 국민일보빌딩에서 리노를 만났다. 이번 인터뷰는 트로트 가수 이도진씨의 추천으로 성사됐다. 절망 끝서 만난 드럼 리노는 한국 1대 드러머이자 뮤지션들의 뮤지션인 고(故) 문영배의 수제자로 가수 태이, 지드래곤 뮤직비디오 세션 등을 거쳤다. 백그라운드 세션보다 자신의 음악과 삶을 담은 퍼포먼스를 선보이는 아티스트로 활동하고 있다. 리노가 40㎝짜리 드럼채를 처음 손에 쥔 것은 9살 무렵, 경기도 이천의 한 작은 개척교회에서였다. 누군가 헌물한 고장 난 드럼이 소년의 운명을 바꿨다. 독학으로 박자를 익혀 찬양팀 무대에 선 그에게 드럼은 단순한 악기 이상이었다. 리노는 “10대 시절 폭력적인 아버지와 극심한 가난을 피해 잠시 집을 떠난 어머니의 부재 속에 갈 곳 없이 교회 교육관을 전전했을 때 드럼은 나의 외로움을 받아준 유일한 친구이자 안식처였다”고 말했다. 중학생 때 친구 따라간 클럽에서 밴드 공연을 본 뒤 본격적으로 드럼을 배우며 실력을 인정받기 시작했다. 그러나 고등학교 때 비극이 찾아왔다. PC 바다이야기 안과 검사 중 의료사고로 양쪽 시신경이 손상돼 시력을 잃고 시각장애 판정을 받았다. 1년 가까이 병상에 누워 지내며 삶이 송두리째 무너졌다. 그러나 리노는 역설적으로 “앞이 보이지 않는 칠흑 같은 어둠 속에서도 집으로 돌아온 어머니를 만나 상처가 회복되는 감사한 시간이었다”고 말했다. 이어 “여전히 가정 폭력을 피해 살아야 했지만, 어머니와 이불 속에 숨어 드린 둘만의 예배는 내 삶의 가장 낮고 어두운 곳에 세워진 성소였다”고 부연했다. 그리고 1년 뒤 현대 의학으로도 설명하기 어려울 만큼 시력이 회복됐다. 무너진 삶서 피어난 감사 시력을 회복한 뒤 서울로 올라온 리노는 문영배 선생에게 사사하며 실력을 쌓았다. TV 음악 프로그램을 종횡무진하며 정상급 드러머로 전성기를 누렸다. 그러나 방송과 사역을 병행하던 중 이슬람권 단기선교에서 양쪽 발목 인대가 파열됐다. 페달을 밟아야 하는 드러머에게는 사형 선고와도 같은 부상이었다. 리노는 “그때는 이미 너무 많은 것을 이룬 뒤였기에 모든 것을 한순간에 잃은 기분이었다”며 “양쪽 발목 수술을 받은 뒤 재활의 시간을 견디는 동안 공황장애와 우울증이 찾아와 자해와 극단적 시도가 반복됐고, 처방받은 약을 치사량 가까이 복용해 심폐소생술을 해야 했던 생사의 갈림길에 서기도 했다”고 했다. 그러다 죽음의 문턱에서 그는 문득 ‘나는 하나님께 원하는 것만 구했을 뿐 정작 하나님을 사랑한 적이 있었나’라는 물음에 직면했다. “‘하나님, 제 삶의 주인이 되어주십시오’라고 기도하는데, 하나님께서 ‘리노야, 나는 네 드럼 연주와 재능이 아닌 너를 사랑한다’고 말씀하셨어요. 모바일 10원릴게임 그 순간 내가 하나님의 존귀한 자녀임을 깨달았고 예수님 한 분만으로 만족하는 감사한 삶을 살기로 결단했습니다. 그때부터 더는 내 몸을 해치거나 내 입으로 나 자신을 저주하지 않게 됐지요.” 감사란… 위대한 하나님의 사랑 리노는 2019년 카자흐스탄 선교지에서 만난 연극배우 출신 김미림(45)씨와 결혼했다. 김씨는 오랜 기간 투석 끝에 친언니로부터 신장을 이식받은 상태였다. 두 사람은 가진 것은 없었지만 하나님만 의지하며 믿음을 중심에 둔 가정을 세우기로 약속했다. 그러나 행복도 잠시, 결혼 3년 반 만에 어렵게 찾아온 첫아이를 임신 27주에 사산했다. 그는 “그 순간 하나님이 생명의 주권자이심을 알면서도 그분의 뜻을 인정하기는 쉽지 않았다. 하지만 절망의 끝에서 드리는 우리의 믿음을 하나님께서 가장 기뻐하실 것이라 믿었다”고 말했다. 임신 중 면역억제제를 사용할 수 없었던 아내가 이식받은 신장이 다시 악화돼 투석을 시작하자 리노는 망설임 없이 자신의 신장을 기증했다. 누군가는 이를 희생이라 말했지만 그는 “예수님이 우리를 위해 몸을 던지신 기쁨을 아내를 통해 배웠기에 그저 감사의 시간이었다”고 말했다. 최근 리노는 앙드레김 패션쇼 협업 무대를 마쳤고 이지웅 더바이블미니스트리 목사와 함께 확장현실(XR)·인공지능(AI) 기술을 접목한 영유아 성경 애니메이션 ‘더 바이블 히어로즈’ 제작에 힘을 쏟고 있다. 마지막으로 리노는 고난을 지나고 있는 이들에게 이렇게 조언했다. “감사는 위대하신 하나님이 나를 사랑하신다는 사실을 아는 것입니다. 살아 숨 쉬는 일상의 기적을 발견하는 것부터 시작해 보세요. 눈앞의 고난보다 크신 하나님의 사랑을 바라보셨으면 좋겠습니다.” 해와 극단적 시도가